Este es ese año, el gran año: el año en el que morí (metafóricamente hablando). No es necesario dejar de respirar para sentirse muerto, creedme. Fue hace ya un tiempo, mi último año en ese lugar. Llevaba desde 4.º de primaria sufriendo cualquier ataque psicológico que uno puede pensar por parte de una compañera y sus cómplices (claramente nunca físicos, porque a ver quién tiene el valor de dejar huella en la piel). Tengo cicatrices aún de lo ocurrido, no lo voy a negar, pero son de esas que no se ven y que se tipifican como “trastorno mental” (lo dicho, soy una loca, una trastornada). Antes de ese año sobrevivía como podía (siempre sobrevivir), no recuerdo si algún día realmente viví, pero ese último año ni siquiera logré hacer eso y me rompí. Fue una explosión de aúpa, me llevé unas cuantas cosas a mi paso y tengo claro que algunos trozos no van a regresar.

Bueno, vamos a lo importante: los adultos o líderes de ese lugar se dieron cuenta de que yo no me callaba (ni lo iba a hacer), es más, estaba animando a otros en mi situación a gritar y, si no se puede silenciar a alguien, hay que lograr que nadie lo escuche. Eso hicieron. Y lo hicieron de puta madre: los pocos apoyos que tenía se fueron por miedo a represalias, los profesores catalogaron lo que ocurría como “Maux d’enfants” (hablar de acoso no queda bien en la reputación) y yo dejé de ser persona para convertirme en un problema a resolver en todos los lugares, incluso en casa e incluso conmigo misma lo era. No sabía qué había hecho mal o qué fallaba en mí para que me pasase eso (bueno, el típico diálogo interno y a veces externo de buscar causas que justifiquen a los gilipollas). Solo me quedaban dos cosas: mi mala hostia natural (mi luz ya casi extinta) y mi voz.